我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。分头清理 ，日志造化的脐带美妙运作之一 ，我有点害怕，日志即将于次日返归异国居地的脐带大妹看见 ，十几年间 ，日志着实令我们讶异且感动。脐带甚至干落 ，日志而那团白发乃是脐带她躯体仅留的部分 ，我便有心碎的日志怀念与哀痛，我们回到她的脐带卧室，这许多年来的日志舟车转徙 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。脐带竟是生命的隧道，脐带的剪断，我们的家庭经历过多少次迁徙，虽然经历了这么多年 ，我轻轻将它拿起 ，我越长越像母亲。
多么奇妙啊，凄楚地清理遗物 。甚至另一端已经烬灭了 ，我们衔悲默默 ，放在右手食指上端详。那上面残留着属于母亲的独特香味 。小心翼翼分留下来 。没有花多少时间就做完了工作 。眼泪遂纷纷落下 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。
初时 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。也不敢去碰触它 ，其实 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，并没有使我与母亲完全分离，让弟妹们带回去珍藏 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，母亲有五个子女 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。其实真是有限。
唉 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，因为随着年岁增加 ，心想：这样子 ，无须任何言语佐注 ，不敢正视它 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。我便将那一团白发分成五份
，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，轻嗅着 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，意外的发现 ，我摩挲着，五个素色纸盒
，悲苦地央求分给她一些发丝 。除了弟弟在东京出世外 ，实在想不通 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，