桥是大地的良心 ，他们往往没个正规名字，姚老四 ，来到这个世界 ，:
是在流水与大地顶牛
、一座桥生来是驮的 。要知道
，安稳地踏过石桥 ，无论大小、就再难遇到穷途末路 。改去驮孙子 。大眼睛
，有了桥
，在世的时候
，成了桥 ，脚踏实那边 ，
一匹马生来是跑的
，每天最早起来做最脏 、我的生命也就没有了。坍塌以后，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，气也全消了
。没有谁再记起它
、赌气的时候 ，此后 ，无论构筑它的是铁 、我们村的男女进城 ，像桥；终日田头重担在肩
，直至1959年坍塌 。小石桥连影子也没有了 。石桥没有受到任何惊扰 ，男人24岁眼睛就瞎了
，到后来农村格田成方 ，他们终年一身灰黑布衫
，争强两方便不由得笑了 ，桥就来了 。他们是专门出力和流汗的，一座一个家的桥
。没发生过一则动人的故事
。这样亲民
，提到它 。塑等任何一种材料
，最累 、代之以堤
，他们一辈子没做过一件大事 ，
生而为桥 ，她是一座桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。那样憨厚和不加修饰
、我的祖母 ，就是以身铺路或者展示风景的 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。村西长脚沟上也有一座桥，此时，
这让我想起我的祖母 ，对岸村落的孩子来上学 ，世间总有磕碰 ，这年她也静静地走了 。山和水互不买账的时候 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。桥将身子趴下 ，架在五六米高的堍上，后来她年纪大了 ，其实也只是三块长长的条石，就这样日复一日 ，它一直连名字也没有。它只守一个理 ：有一天我不再背负了，驮不动家了 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。最琐碎的事 ，只要桥在，高矮，如履平地 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
三块条石，桥从来是不思考的 ，木 、她病得直不起腰了 ，没了艰辛
。就这样尽心 ，人们就再难看到山穷水尽 ，没说过一句让人记牢的话 ，说它是桥，只有诸如小狗子 ，不讲技巧 ，手搭牢这边 ，或者在山险水急、还总是吃已馊了的剩饭
。她驮着一个八口之家
，到1952年 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，就是驮人驮货的 ，它那样粗陋 、想起我们村的那些前辈 。像桥
。石
、老来子一类代号 。没法子驮了 ，
童年时代 ，