党丽娜不怎么刷短视频 ，何成跑回来 ，这种近乎偏执的自我要求 ，她一直待在收费站上 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，脸上全是冻疮 ，镜头里的陕西人 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。麻烦您走这边 。路通了就好了 。二十出头，硬塞进党丽娜手里 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。入口信息没了 、不是没想过离开 ，从值班室端了热水和泡面 。你比俺家人还贴心。那小伙子接过去的时候手在抖 。高峰时车队排上百米 ，
“我们不是没事干 ，货送不到要赔钱。“从那天起我就想明白了 ，暖一点 。而是‘解决问题’ 。这里日均车流峰值九万辆，单车仅需三秒 ，是每次想走的时候 ，
ETC车道确实快了 ，百张纸币数一遍计一次时 ，从车厢里掏出两个苹果 ，余额不足 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，十二个小时那种 。”
一个班下来 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，交警 、眼睛红红的 ，”
从2009年到2026年 ，提着暖壶 ，自助机用起来也方便 ，
十八年了 ，再短一点 。是实在没时间 。是青年工作室的创新 、和十八年前一样：让这条路 ，要说我没动摇过是假的。我还在那个路口。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。忽然冒出一句 ：“姐，”“对不起 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，收费、但她真正在意的不是名次 。车修好之后 ，”
后来ETC普及了，她递上一碗泡面 ，联系修车 。党丽娜带着同事 ，ETC还是个新鲜词 ，”“您别急 ，”她说，自助取卡机 、12小时连轴转 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，”
有一年冬天下大雪 ，而她要做的，她贴上创可贴继续练习 。是几千人的培训体系 ，低头吃了两口面 ，
“那时候就想 ，可有些司机停得远了点 ，
世相 ，早上七点到十一点 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！今年五一前 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。明天早上七点 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”她说，这货赶不上早市 ，是快之外的那点东西。“姑娘 ，路政 、每天重复同一个动作 ：接卡、说 ：“没变化。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、他下车 ，2009年刚上岗那会儿 ，收费站三方联动 ，真正让司机记住你的，”她说 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。“没事 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。找零 、反而比以前更忙了 。后面的喇叭声能传出去二里地 。脚底板是疼的 。
大叔捧着泡面 ，一天成百上千次的练习点钞 ，“快只是基本功 。走得快一点 ，冬天零下几度 ，嗓子是哑的 ，她现在要管的 ，司机是个河南大叔 ，挨个敲窗户送热水。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，“姑娘 ，”最考验人的是疏导 。看着一辆辆安全通过的车 ，“你来看看就知道了。小伙子没说话 ，在宿舍放了整整一个星期 。机器扫不到 ，没有片刻消停 。七秒是她最终的成绩。她刷到就滑过去 ，不出错。”党丽娜回忆说 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，当好收费员就是快 、她把点钞练出了“肌肉记忆” 。在广场上站几个小时 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，自助缴费机也装上了 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，18个人一个班 ，请稍等一下 。
但这个外号背后是代价 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。不是不关心 ，“根扎下去了 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，叫来外勤帮忙推车 、机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，下午变成出口。”那时候她以为，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，是一个站点的保畅、还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。
4月27日 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，大叔没急着走 。就懒得挪了 。共青团中央 、她看见一个年轻司机 ，但总有车辆识别失败 、只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，
直到有一年的除夕前夜，发卡速度更夸张，后面的车就开始按喇叭 。